Con los libros podrán viajar al centro de sí mismos, por los mares de sus conciencias

Jean Leon Perrault

• " El viaje como imagen de la vida y como aventura de la imaginación
• han sido dos constantes de nuestro pensamiento.
• La vida es un viaje de la luz a la oscuridad.
• La vida es siempre el viaje del héroe de las mil caras,
• del millón de caras, y cada día viajamos de la mañana a la noche;
• de noche viajamos en nuestro sueños;

Eastman Johnson

• de día viajamos por los sueños que tenemos con los ojos abiertos.
• Y no tenemos que ir muy lejos.
• Viajamos en nuestros recuerdos y podemos viajar en los recuerdos de otros,
• en las memorias y las autobiografías de Zweig, Neruda, Casanova.
• Leer a Balzac es viajar a la Francia del siglo XIX,
• leer a William Faulkner es viajar al sur profundo de Estados Unidos de los años treinta,
• leer a Mariano Azuela es viajar a las entrañas de la Revolución.
• Vámonos con Martín Luis Guzmán y Pancho Villa a la toma de Zacatecas.
• Vámonos con Alejo Carpentier al siglo de las luces.
• Vámonos con Rafael F. Muñoz a Bachimba.
• Vámonos con Borges de ida y vuelta al infinito.
• Vámonos con Alicia al otro lado del espejo."

William Adolphe Bouguereau

• ¿Por qué no decirle a nuestros niños que cuando abrimos un libro,
• sus páginas se transforman en velas, y con ellas desplegadas
• podemos navegar a los rincones más lejanos de nuestro país,
• a los recovecos más misteriosos de nuestra historia,
  Eastman Johnson

• a las tierras más altas de la imaginación?
• Fueron viajeros Robinson Crusoe y Arthur Gordon Pym.
• Viajó Gulliver, viajó Simbad, viajó Tartarín y el capitán Ahab.
• ¿Por qué no decirle a nuestros niños y a nuestros jóvenes
• que con los libros pueden viajar por el dolor y la alegría de los seres humanos,
• y por sus esperanzas, por su soledad, su amor y sus pasiones?
• ¿Por qué no decirles que con los libros podrán viajar al centro de sí mismos,
• por los mares de sus conciencias, por las profundidades de sus pensamientos?"

• Fernando del Paso
• El viaje como imagen de la vida

Salvador Dalí

Hacíamos el amor voluntariamente, Palinuro de México (fragmento)

Javier Clavo

• " La tía Luisa y Jean Paul un día visitaron La Tour du Merveilleux, que era, para asombro de la tia Luisa, una casa al revés: se entraba por el desván, y se subía después al tercer piso y luego al segundo, y al primero, y así hasta llegar a la planta baja y al sótano.
• Las alfombras y los muebles estaban clavados en los techos, las lámparas se levantaban en medio del piso como fuentes de cristal, y a través de las ventanas y gracias a un juego ingenioso de espejos y cristales, se veía todo París al revés.
• (...)
• Lo que nunca jamás pudimos medir fue nuestro amor, porque era infinito.
• Era, si, como cuando Palinuro le preguntaba al abuelo cuánto lo quería.
• - Mucho, muchísimo le contestaba el abuelo Francisco.
• - Pero ¿cuánto, cuánto abuelo? ¿De aquí a la esquina?
• - Más, mucho más.
• - ¿De aquí al Parque del Ajusco?

Mónica Ozámiz Fortis

• - Más, muchísimo mas: de aquí al cielo de ida y de regreso, yéndose por el camino mas largo de todos y regresando por un camino todavía más largo. Y eso después de dar varios rodeos, de perderse a propósito, de tomar un café con leche en Plutón, de recorrer los anillos de Saturno en patín del diablo y de dormir veinte años como Rip Van Winkle, en uno de esos planetas donde las noches duran veintiún años: porque a mi me gusta levantarme temprano, cuando menos un año antes de que amanezca.
• (...)
• Hacíamos el amor compulsivamente. Lo hacíamos deliberadamente.
• Lo hacíamos espontáneamente. Pero sobre todo, hacíamos el amor diariamente. O en otras palabras, los lunes, los martes y los miércoles, hacíamos el amor invariablemente. Los jueves, los viernes y los sábados, hacíamos el amor igualmente. Por últimos los domingos hacíamos el amor religiosamente.
• O bien hacíamos el amor por compatibilidad de caracteres, por favor, por supuesto, por teléfono, de primera intención y en última instancia, por no dejar y por si acaso, como primera medida y como último recurso. Hicimos también el amor por ósmosis y por simbiosis: a eso le llamábamos hacer el amor científicamente. Pero también hicimos el amor yo a ella y ella a mí: es decir, recíprocamente. Y cuando ella se quedaba a la mitad de un orgasmo y yo, con el miembro convertido en un músculo fláccido no podía llenarla, entonces hacíamos el amor lastimosamente.
• Lo cual no tiene nada que ver con las veces en que yo me imaginaba que no iba a poder, y no podía, y ella pensaba que no iba a sentir, y no sentía, o bien estábamos tan cansados y tan preocupados que ninguno de los dos alcanzaba el orgasmo.

• Marc Chagall
• Decíamos, entonces, que habíamos hecho el amor aproximadamente.
• O bien Estefanía le daba por recordar las ardilla que el tío Esteban le trajo de Wisconsin y que daban vueltas como locas en sus jaulas olorosas a creolina, y yo por mi parte recordaba la sala de la casa de los abuelos, con sus sillas vienesas y sus macetas de rosasté esperando la eclosión de las cuatro de la tarde, y así era como hacíamos el amor nostálgicamente, viniéndonos mientras nos íbamos tras viejos recuerdos.
• Muchas veces hicimos el amor contra natura, a favor de natura, ignorando a natura.
• O de noche con la luz encendida, mientras los zancudos ejecutaban una danza cenital alrededor del foco.
• O de día con los ojos cerrados.
• O con el cuerpo limpio y la conciencia sucia.
• O viceversa.
• Contentos, felices, dolientes, amargados.
• Con remordimientos y sin sentido.
• Con sueño y con frío.
• Y cuando estábamos conscientes de lo absurdo de la vida, y de que un día nos olvidaríamos el uno del otro, entonces hacíamos el amor inútilmente.

Michael Taylor

• Para envidia de nuestros amigos y enemigos, hacíamos el amor ilimitadamente, magistralmente, legendariamente.
• Para honra de nuestros padres, hacíamos el amor moralmente.
• Para escándalo de la sociedad, hacíamos el amor ilegalmente.
• Para alegría de los psiquiatras, hacíamos el amor sintomáticamente. Y, sobre todo, hacíamos el amor físicamente.
• También lo hicimos de pie y cantando, de rodillas y rezando, acostados y soñando. Y sobre todo, y por simple razón de que yo lo quería así y ella también, hacíamos el amor voluntariamente. "

Egon Schiele

• Fernando del Paso
• Palinuro de México (fragmento)